家の近くに、他とはあきらかに違う古本屋がある。
さほど大きくない店内にはJAZZが流れていて、
入ってすぐのショーケースは、年代物の見るからに貴重そうな本が並んでいる。
黒い本棚に整然と並ぶ古本には凛とした佇まいも感じられて、期待が膨らむ。
きっと、ここの店主は本を愛している…はずだ(そうであってほしい)。
古本屋には時代の先端をいく本はないけれど
むしろ、じぶんが「今、面白そうだと感じること」に素直になれる場所かもしれない。
何が見つかるのか、わからない所がよい所。
欲しいと思って探しにいくなら、ネットでもいいし。
足を運ぶということにも意味がある。
あまたある本との出会いも、じぶんをつくる素材のひとつ。
昔、実家の近くに貸本屋があって、幼少期の頃は母に連れられて、
小学生になると一人で、とにかく毎日のように通っていた。
天井までぎっしり色んな本が並んでいて、圧巻だった。
もっぱら漫画ばっかり借りてたけど。
貸本屋のおじいちゃんは、それこそ漫画に出てきそうな頑固じじいで
行くと、なんだかんだ説教じみたことを言われるのでイヤだった。
でもおじいちゃんの奥さんは、これまた漫画に出てきそうな、やさしいおばあちゃんで大好きだった。
この二人が代わり番こで店番をしていて、私はおばあちゃんが店番のときを狙って行くのだけど
貸本屋の奥が二人の家だったので、おばあちゃんが店番だと思いきや、
おじいちゃんに交代してしまうことも多々あって、いつも「しまった…」と思っていた。
おじいちゃんは「漫画だっていいんだ、本を読むのは勉強になるんだ」と都度、言っていた。
いつも本を丁寧に磨いていて、傷がつかないように、汚れないようにと
全ての本に薄い透明のカバーがかけてあった。
本はいつもキレイに陳列されていて、漫画、小説、雑誌などわかりやすく分類されていた。
埃っぽさもなく清潔な雰囲気だった。
日当りもよかったので暗さもなかった。
おじいちゃんと話すのはちょっと面倒だったけど、毎日通っていたのは居心地がよかったせいかもしれない。
貸本屋の本はどれもキレイだったので、私が汚すととんでもなく怒られそうなのもあって、おのずと丁寧に読んだ。
あの頃は好きな作家の本だけじゃなく、冒険しまくっていた。
当たり外れが多々あって、はずれの時は、その日の夜にまた新しいのを借りに行ったり。
そのうちに、本も買える年頃になって貸本屋から足が遠のくと、本への冒険心が薄れてきて読むことも少なくなった。
私は本が好きじゃないのだろうなと思っていたので、なんとなく読書とは縁遠い生活をしていたけど
仕事をはじめると、知らないことが多すぎて再び読むことが増えた。
読みはじめると、やっぱり本はいいな、と思う。
で、今。
近くにそのJAZZが流れる古本屋を見つけて、少々気分が上がっている。
並べられた古本のセレクト。(小さな本屋は、セレクトこそ店の表情だ。)
在庫のない古本との一期一会に、よりいっそう真剣になる。
手の届きやすい価格だから冒険もしやすい。
JAZZをBGMに本を探す時間、面白そう!に出会う喜びは格別。
探すという行為そのものが、好奇心に火をつけているのだ。
結局、「好き」や「面白そう」は、外に探しにいくことで発見していくものなんだろうな。
内を見つめても、さほど見当たらない、ということ。
そういう意味でも、時代の「今」の流れから少しだけ離れることができる古本屋で、
じぶんだけの感覚を問いなおしてみることは、
世の中の「多くの考え」に犯されそうになったとき、駆け込む場所によいかもしれない。
どこか範囲を決めてしまっているじぶんの感覚を、いつでもカンタンに開くためにも。
私が私と出会う場所でもありそうだ。
コメント